Santiago mayo 2018

36 tell. cl Ya no se acuerda cuántos perfiles de donan- tes leyó. “Es heavy el proceso de selección de esperma. Es como comprar por catálogo. Cada perfil tiene un número de donante con una ficha médica, características físicas, es- tudios genéticos y aficiones. Mientras más pagas, más información obtienes. Yo opté por el precio máximo: doscientos cincuenta dóla- res. Eso te da acceso a ver fotos cuando niño y a una entrevista de voz grabada. Más que el contenido de la grabación, era el tono de voz el que me llamaba la atención. Ni cagando iba a elegir a alguien que de vibración vocal no me llenara. Me pasó que en la ficha había donantes que estaban dentro de mis priorida- des, pero al escuchar sus voces, tan planas, sin matices ni emoción, los descarté altiro”. Un familiar de Bernardita es doctor en la Clínica Monteblanco, espe- cialista en fertilidad. Un día fue a verlo. Quiero tener un hijo, le dijo. Cuéntame de qué se trata la inseminación, en qué consiste. Él le con- tó las cosas básicas, cuáles eran las opciones. “Fue muy apoyador”. ¿Estás dispuesta a ser mamá soltera?, le preguntó. ¿Estás dispuesta a hacer el tratamiento? EL CATÁLOGO ANÓNIMO La página web de California Cryobank —uno de los bancos de esperma más conocidos en Estados Unidos por su excelente control de calidad y que trabaja con la clínica Monteblanco— cuenta con una amplia base de datos. Hay para todos los gustos. Rubios, morenos, latinos, caucásicos. “Al momento de la elección, te dan distintas recomendaciones, como por ejemplo que sea lo más parecido físicamente a ti. En mi caso, me re- comendaron que el donante fuera de pelo y ojos claros. En lo único que no les hice caso fue en la altura. Lo elegí bien alto para mejorar la raza”. Bernardita ríe fuerte. Para ella no es tema que Pedro no tenga papá. “Ser mamá soltera no es lo mismo que ser mamá sola. Yo conozco a varias mamás casadas que están más solas que yo. Ser mamá soltera no significa que tengas que hacerlo todo tú sola”. En cada in vitro me implantaron dos embriones, porque mi sueño era tener mellizos para que se acompañaran, porque no lo voy a intentar de nuevo. No me da el presupuesto ni la emocionalidad como para pasar por todo el proceso nuevamente”.