Todo se derrumbó

El círculo íntimo de Kurt Cobain, sus parientes directos, dirían en biografías como Heavier than heaven de Charles R. Cross, que siempre sintieron que algo andaba mal en él. El líder de Nirvana se suicidó el de abril de 1994, agregando su nombre algo, digamos, nada extraño en su genealogía. Aquel escopetazo que le arrancó la cabeza en la soledad de su casa en Seattle, la cuna del movimiento grunge que lideró a pesar de odiar el término, fue también el punto final de una banda a cargo del epitafio del rock como cultura popular dominante.

 

A veinte años de su muerte no es pachotada decir que no ha existido otro grupo de sus características desde entonces, capaz de remecer el mercado discográfico, incluso la moda, y alterar el orden del negocio.

 

Nirvana fue el último exponente de una tradición extinta: la banda capaz de cambiar el mundo. Lo contaban los tipos de Warrant, insufrible grupo de hair metal de los ochenta al estilo de Poison. Cuando llegaron a las oficinas de su sello y vieron un poster de los oscuros Alice in chains en lugar donde antes figuraban, supieron que todo terminaba para ellos. El grunge vivió su apogeo, éxtasis y ocaso siempre con la rúbrica de Cobain, desde enero de 1992 cuando el álbum Nevermind desbancaba a un pálido Michael Jackson con Dangerous (1991), hasta el suicidio. Después, toda una generación de rock mal llamado alternativo —la gran mayoría de sus protagonistas tenía contratos con multinacionales figurando día y noche por MTV—, se desbarrancó sin dejar muchas huellas. En su lugar, el pop inició un largo reinado presente hasta hoy. La rebeldía, la furia, la desazón existencial, dejaron de impregnar sonidos y mensajes, hacia intereses más hedonistas. Un quiebre de raíz. El fin de una era musical cargada de fatalismo y el comienzo de otra, cuyo fondo es la superficialidad.